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Maria Mayo, misionera dominica en Kiev

“Nunca he sentido miedo, pero a veces si te
sientes paralizada sin saber qué hacer”

Con motivo del cuarto aniversario de la invasion rusa a Ucrania, Obras
Misionales Pontificias habla con Maria Mayo, una misionera dominica
de 76 afios que permanece junto con sus hermanas en Kiev en medio
de los bombardeos y cortes de luz. Estas misioneras, curtidas por su
experiencia en R. D. Congo y en este pais en guerra, piden oracion
para poder seguir adelante en su trabajo con los nifios con alegria, y
sabiendo improvisar ante las circunstancias tan cambiantes que viven
a diario.

[Escucha aqui la entrevista en audio]

Las misioneras dominicas con un grupo de ucranianos en la parroquia. A
la derecha, con el abrigo gris, Maria Mayo.


https://www.ivoox.com/entrevista-a-hna-maria-mayo-misionera-dominica-audios-mp3_rf_168920901_1.html

24/02/2026

“‘Es muy importante saber que el pueblo ucraniano no lleva cuatro, sino
doce anos trabajando en la resistencia’, explica Maria Mayo, en
referencia al conflicto previo en la zona de Crimea, Lugansk y Donetsk. En
2022, hubo una invasion a gran escala, “pero las viudas de guerra de ahora
sufren lo mismo que las de antes, los nifios desaparecidos y los ataques a
la poblacién civil... es igual”.

Cuando aquel 24 de febrero de 2022 Rusia atacé Kiev, las misioneras
fueron repatriadas a Espafia. En_aquella _ocasion, Obras Misionales

Pontificias pudo hablar con ellas segun llegaron a Madrid, y compartian

con gran dolor su deseo de volver a Kiev. “La embajadora de entonces
decia que no podia dejarnos alli, porque nos sentia como a sus madres, y
a una madre no se la podia dejar”. Con gran dolor de corazén, estas
misioneras tuvieron que cerrar la “Casa de los nifos” (en ucraniano “Dim
Ditey”), que con tanto carifio habian cuidado desde hacia 25 anos anos.
Regresaron en una peripecia digna de pelicula en la evacuacion de la
Embajada, acompafadas por unos geos.

Pero lejos de quedarse lamentandose, pronto se pusieron a ayudar a las
madres y nifios que intentaban salir del pais —cerca de 93 familias-:
gestionaban grupos de whatsapp, colaboraban con varias ONG, e incluso
abrieron uno de los colegios que la congregacién tenia en Asturias para
darles un refugio. Intentaron regresar a Ucrania en dos ocasiones sin éxito,
y finalmente lo consiguieron en marzo de 2023.

“Hay ninos a los que no hemos vuelto a ver”

Nada mas llegar, organizaron un primer encuentro con los padres, para ver
como podian retomar su misidn con los nifios. “Fue muy emocionante,
lloramos todos de vernos vivos, y ver como estabamos... faltaba gente que
l6gicamente habia muerto, hay nifios de Bucha e Irpin a los que no hemos
vuelto a ver desde la guerra”. Y decidieron celebrar una fiesta para los
nifios. “Cuando vinieron los nifios... es imposible explicar lo que fue
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aquello”, recuerda emocionada. “Una nifia me abrazaba y me decia en
espafol, Ay Maria, muchos dias no verte!”.

Lo que mas les sorprendi6 en su regreso fue ver la actitud de los
ucranianos. “No es una guerra en la que estemos de brazos cruzados, es
una guerra con vida”, explica esta misionera: cada vez que algo se destruye
- tendidos eléctricos, asfalto, ventanas-, pronto intentan reconstruirlo. Maria
recuerda con asombro como al ir a arreglar sus papeles, vieron una
exposicién de un concurso de tulipanes en la calle. “Qué manera de vivir,
qué estamos viviendo, pero viviendo de verdad, en medio de una guerra”.

Sin embargo, la vida no es facil. “La situacion es de bombardeos
constantes”, explica esta misionera, cuya comunidad ha convertido un
semis6tano en su refugio, donde van cada vez que hay alerta. “Tenemos
aplicaciones en el movil que nos alertan de la trayectoria de los misiles,
drones y bombas, unos minutos antes de que lleguen”. También a través
del movil conocen las horas de luz disponibles. “Tienes que estar pendiente
a Ilo largo del dia de muchas de estas cosas’.

Ante esta situacion, Maria Mayo no duda al decir que lo que méas necesitan
es la oraciéon de todos. “Eso es lo mas importante para poder sostener la
alegria de cada dia”, afirma. “Nunca he sentido miedo, pero a veces si que
te quedas paralizada sin saber qué tienes que hacer o como”. Antes de la
guerra, asistian a la Casa 140 nifios, dos o cuatro veces por semana, ahora
es muy irregular, segun el frio y los bombardeos, a veces vienen 20 o 30,
otros dias menos, y un dia 2. “Pedimos que con la oracién nos ayuden a
saber improvisar, a saber estar disponibles”.
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