
 
 

 
 

 

María Mayo, misionera dominica evacuada de Kiev (Ucrania) 

 

“Quiero estar en Kiev, pero no puedo” 

 
 

 

 

 

 

El jueves comenzó la ofensiva de Putin contra Ucrania. Contra su 

deseo de permanecer, en cuestión de minutos, tres misioneras 

españolas de la congregación de Santo Domingo tuvieron que 

abandonar todo y huir. Recién llegadas a España dos de ellas explican 

en esta entrevista a Obras Misionales Pontificias (OMP) su viaje –que 

ellas califican como un auténtico éxodo- y el desgarro que ha 

supuesto para ellas dejar la misión en la que habían permanecido 

desde hace 25 años. 

https://www.omp.es/prensa/
https://youtu.be/bg5U_mtoNs8
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Hace 25 años, Antonia Estrada (82 años) fundó la "Casa de los niños" (en ucraniano 

“Dim Ditey”), una guardería y un centro ecuménico de niños, para ofrecer actividades 

después de la escuela. Por ella han pasado miles de niños ucranianos de diversos 

credos hasta el jueves 24 de febrero. “A las 5:30 me llama Nastia, mi compañera de 

trabajo, diciéndome que están bombardeando al lado de su casa”, explica María Mayo, 

una zamorana de 72 años que ha pasado 10 años en la misión en Ucrania. “Enseguida 

bajan mis hermanas diciéndome que ha llamado el cónsul, advirtiendo de que ha 

cambiado completamente la situación, que no nos podemos quedar, que sí o sí hay 

que salir”, explica. 

 

Por su parte, Antonia se puso a recoger a toda prisa la capilla. “Allí me encontré que 

teníamos muchas Eucaristías consagradas. Y me digo: ‘¡Dios mío! ¿Qué hago? No 

podemos consumir todo esto”, explica. Así que decidió envolver las formas con sumo 

cuidado y llevarlas con ellas. “Jesús nos acompañó sacramentalmente todo el camino”. 

 

A partir de ahí comenzó lo que ellas denominan como un éxodo: llegaron a la 

embajada, donde había mucha confusión –había 137 españoles registrados, pero 

después aparecieron más de 300-. “La embajada ha hecho todos los esfuerzos por 

coger a inscritos y no inscritos”, explican. “Su trabajo ha sido impecable”. Las 

misioneras también destacan la labor de coordinación desde el Ministerio de 

Exteriores, y de la embajadora Silvia Cortés, a quien califican de “heroína”. 

  

 

Éxodo a la frontera 

 

Fue un viaje muy duro. Lo definen como “el camino con las botas puestas”, ya que 

desde el jueves hasta el domingo no se las pudieron quitar. Viajaron por caminos 

secundarios, a veces tenían que parar en los arcenes para dejar pasar ambulancias 

con heridos y material bélico; tuvieron que parar en un hospital para que le hicieran un 

catéter a uno de los miembros del convoy español… A veces tenían que dar una 

vuelta, o ir hacia atrás. “Uno puede pensar que los Geos se han equivocado, y no es 

así”, explica esta misionera, que no es la primera vez que se encuentra en una 

situación similar. “Estos policías se han portado maravillosamente”, explica María. 

 

En el camino también han visto mucha solidaridad: en los parques la gente de los 

pueblos había puesto unas mesas para que los refugiados pudieran tomar algo 

caliente. “Hay gestos de buena voluntad de la gente común y corriente que somos 

todos, y ahí veías que somos hijos de Dios en camino, sin saber de guerras, buscando 



 

la paz”, afirma María. 

 

A la inquietud de no quitarse de la mente a “sus niños” de Kiev, se sumaron las 

dificultades del viaje y las propias de la edad. Sin embargo, estas misioneras 

reconocen con dolor que ellas han sido unas privilegiadas. “Se me partía el alma de 

ver que yo podía salir y ver toda la gente que estaba allí esperando… Salimos como 

privilegiados –insiste- solo por ser europeos”, explica Antonia. A pesar de ir con todo 

el apoyo de la policía y de la embajada, tardaron más de 7 horas en cruzar la frontera, 

llena de gente. “Lucas, un niño de 6 años que viajaba con nosotras le dice a su padre: 

‘¿pero habrá autobuses para todos?’… Imagina el dolor, porque nosotros sabíamos 

que no habrá autobuses para todos”. 

  

 

Desgarro al abandonar la misión 

 

“Quiero estar en Kiev, pero no puedo”, dice María con lágrimas en los ojos. “La 

embajada llevaba mucho tiempo diciéndonos que había que salir, pero siempre nos 

resistimos porque nunca hemos salido de la misión en ninguna parte”, explica. 

Curiosamente, estas tres misioneras vivieron juntas muchos años en República 

Democrática del Congo antes de Ucrania, y allí llegaron a vivir dos evacuaciones. En 

aquel entonces, las religiosas facilitaron refugio en la misión a los extranjeros de la 

zona, y coordinaron con los Geos la evacuación, pero ellas decidieron quedarse. Allí 

conocieron a Pelayo, el mismo Geo que se ha encargado de esta evacuación en 

Ucrania. 

 

Sin embargo, esta vez se han visto obligadas a salir del país. “A nosotras nos han 

sacado yo creo que por lástima, por viejitas, ¿entiendes?”, explica María. “Queremos 

volver, pero no queremos ser una rémora”. Ambas misioneras explican que están en 

permanente contacto con las familias en Kiev, que por ahora se encuentran bien. 

Antonia y María afirman con contundencia que por ellas regresarían “ahora mismo”, 

aunque por ahora se conforman con ayudar desde aquí, coordinando posibles apoyos 

a los refugiados. 

 

“Todos queremos la libertad y la paz de Ucrania”, afirma María. “Y también de todos 

los lugares del mundo donde hay tantas guerras encalladas de las que no se habla”. 



 
 

 
 

 

Para más información y entrevistas: 

Paula Rivas y Javier López 

prensa@omp.es 

91 590 29 43 

Puede agregar prensa@omp.es a su libreta de direcciones para no perder nuestra información 

 

mailto:prensa@omp.es

